MATERIUM

Os 12 sinais de um golpe

Vistos em 16 dossiês reais do MATERIUM

UM GUIA DO MATERIUM · NOVEMBRO DE 2026

Antes de começar

Em 1822, um militar escocês vendeu em Londres títulos de um país que não existia. Em 2022, uma corretora de criptomoedas quebrou com 105 bitcoins em caixa, quando devia quase 100.000 aos clientes. Entre uma data e outra há dois séculos, outra tecnologia e outras vítimas. Os sinais são os mesmos.

Na primeira temporada do MATERIUM, abrimos 16 dossiês de grandes golpes reais: da Torre Eiffel à FTX, de Madri a Moscou, de Antígua ao Vale do Silício. Colocados lado a lado, eles revelam doze sinais que se repetem. Não é preciso ter os doze para haver golpe. Basta um para valer a pena parar e conferir.

Este guia ajuda a reconhecê-los. Cada sinal tem quatro partes:

- **O que é**, em duas frases simples.
- **O dossiê**: o caso real da série em que ele aparece, com um dado e sua fonte.
- **A pergunta que trava o golpe**: a que deveria acender o alerta.
- **Versão 2026**: como ele aparece hoje, no celular, nas redes sociais e nas criptomoedas.

Uma nota de método. A situação jurídica de cada pessoa é a que consta nas nossas fontes, com a data. Acusado não é condenado. Cada dado, com sua fonte.

01 O rendimento impossível

O que é. Oferecem a você ganhar muito, rápido e sem risco. Nenhum negócio real paga assim por muito tempo; quem promete isso costuma pagar com o dinheiro dos outros.

DOSSIÊ 04

Baldomera Larra · Madri, 1876

A filha do escritor Mariano José de Larra abriu uma casa de depósitos na plazuela de la Paja e prometia até 30% de juros ao mês. Nesse ritmo, o dinheiro dobra em menos de três meses. Milhares de madrilenos confiaram a ela suas economias, até que a casa parou de pagar e ela sumiu de Madri, em dezembro de 1876.

Situação jurídica: absolvida pelo Supremo Tribunal da Espanha e libertada em fevereiro de 1881.

Também em: Dossiê 03 · Charles Ponzi (Boston, 1920).

LEI DO GOLPE 04

"O rendimento impossível sempre encontra quem acredite."

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

"Que negócio real rende isso, e por que o meu banco não me oferece?"

VERSÃO 2026

Plataformas de trading ou de criptomoedas que mostram rendimentos fixos diários ou semanais, "robôs" que operam sozinhos e painéis em que o seu saldo cresce toda manhã. O número na tela é digitado por quem fica com o seu dinheiro.

Fonte: elconfidencial.com · Baldomera Larra (2023, em espanhol)

02 A pressa

O que é. “Só hoje”, “últimas vagas”, “amanhã o preço sobe”. A urgência existe para que você não tenha tempo de conferir nem de perguntar a ninguém.

DOSSIÊ 08

Jordan Belfort · Long Island, 1989-1996

Os corretores da Stratton Oakmont ligavam para pequenos investidores com roteiros de venda e empurravam ações de empresas minúsculas que a própria firma controlava; quem estava dentro vendia no topo. Em 2003, a Justiça mandou Belfort restituir US$ 110.362.993,87 a 1.513 vítimas.

Situação jurídica: condenado em 18 de julho de 2003 a 4 anos de prisão; cumpriu cerca de 22 meses.

LEI DO GOLPE 08

> “Quem tem mais pressa para você comprar é quem já está vendendo.”

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

“O que acontece se eu pensar por uma semana?” Se a resposta for que você vai perder a oportunidade, aí está a sua resposta.

VERSÃO 2026

Grupos de “sinais” no WhatsApp ou no Telegram que anunciam ao mesmo tempo a cripto ou a ação do dia, e ligações de supostos assessores que pedem para você mexer no dinheiro “antes do fechamento”. Quem apressa você costuma ser quem está vendendo.

Fonte: longislandpress.com · as vítimas de Belfort (2014, em inglês)

03 O segredo e a autoridade emprestada

O que é. Alguém diz falar em nome de um órgão oficial e pede sigilo. O segredo serve a ele: impede que você consulte quem diria não.

DOSSIÊ 01

Victor Lustig · Paris, 1925

Ele se apresentou a sucateiros de Paris como alto funcionário do Ministério dos Correios e Telégrafos. Contou que o Estado ia desmontar a Torre Eiffel e vendê-la como sucata, e marcou os encontros na suíte de um hotel, não num escritório, porque o assunto era "delicado demais". O empresário André Poisson pagou pela torre e ainda uma propina; segundo relatos posteriores, nunca denunciou.

Situação jurídica: morreu preso em 11 de março de 1947 em Springfield (Missouri), cumprindo 20 anos por falsificação e fuga.

LEI DO Ggolpe 01

"A ganância da vítima faz o trabalho do golpista."

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

"Posso ligar eu mesmo para o órgão, num número oficial que eu mesmo procure, e perguntar?"

VERSÃO 2026

O falso funcionário do banco, da polícia ou da Receita que liga ou manda mensagem no WhatsApp, pede para você não desligar, não contar a ninguém e transferir o dinheiro para uma "conta segura". Desligue e ligue você mesmo para o número oficial.

Fonte: smithsonianmag.com · The Man Who Sold the Eiffel Tower (em inglês)

04 Você ganha se trouxer outros

O que é. O dinheiro não vem da venda de algo real, e sim da entrada de gente nova. Quando os novos param de chegar, o sistema desaba e os últimos perdem.

DOSSIÊ 05

Ruja Ignatova · OneCoin, 2014-2017

A OneCoin vendia pacotes de uma suposta criptomoeda por meio de uma rede de marketing multinível. Segundo a promotoria dos EUA, que a descreve como uma pirâmide, captou mais de US$ 4 bilhões de pelo menos 3,5 milhões de vítimas.

Situação jurídica: Ruja Ignatova é acusada em Nova York (2017) e em Bielefeld, na Alemanha (2025); nunca foi julgada pela OneCoin e continua foragida, em paradeiro desconhecido (em novembro de 2026). Sebastian Greenwood, cofundador e chefe da rede de vendas, foi condenado a 20 anos de prisão em 12 de setembro de 2023.

Também em: Dossiê 03 · Charles Ponzi, que pagava comissão aos seus agentes por cada empréstimo que traziam.

LEI DO GOLPE 03, DO DOSSIÊ DE PONZI

> “Pague os primeiros e eles trarão os próximos.”

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

> “Se amanhã não entrasse ninguém novo, de onde sairia o que eu ganho?”

VERSÃO 2026

Tokens e “comunidades de investimento” com níveis, bônus por indicação e líderes que exibem o carro. E também os apps de “tarefas” pagas que pedem para recarregar o saldo e convidar amigos para subir de nível.

Fonte: irs.gov · condenação de Mark Scott e números da OneCoin (2024, em inglês)

05 Provas fabricadas pelo vendedor

O que é. Folhetos, sites, certificados, contratos e prints produzidos por quem está vendendo para você. Parecem provas, mas só provam que alguém sabe imprimir.

DOSSIÊ 02

Gregor MacGregor · Poyais, 1822

Um militar escocês que tinha sido general com Bolívar inventou um país, Poyais, na Costa dos Mosquitos, entre as atuais Honduras e Nicarágua. Para vendê-lo, circulou um guia de 355 páginas assinado por um tal "capitão Thomas Strangeways", quase certamente ele mesmo. Colonos zarparam rumo a uma capital que não existia: dos cerca de 250 a 270 que partiram, pelo menos 180 morreram.

Situação jurídica: absolvido de fraude em Paris em 1826; morreu em Caracas em 4 de dezembro de 1845, sem condenação.

LEI DO GOLPE 02

"Se a mentira for grande e detalhada o bastante, ninguém confere."

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

"Quem, sem receber dele, viu isso com os próprios olhos?"

VERSÃO 2026

Prints de lucros, licenças com selos, relatórios cheios de gráficos e vídeos de escritórios que hoje a IA gera em minutos. Procure você mesmo a empresa no cadastro do órgão regulador, não no site dela.

Fonte: history.co.uk · Gregor MacGregor's Poyais scam (em inglês)

06 O prestígio como álibi

O que é. Um cargo, um título, um currículo ou uma fama que fazem ninguém perguntar nada. A reputação ocupa o lugar da verificação.

DOSSIÊ 06

Bernard Madoff · Nova York, até 2008

Ex-presidente da Nasdaq, era um dos nomes mais respeitados de Wall Street. Entre 1992 e 2008, a SEC, a autoridade do mercado de capitais dos EUA, recebeu seis denúncias consistentes contra ele; fez três inspeções e duas investigações e não detectou a fraude.

Situação jurídica: declarou-se culpado de 11 crimes em 12 de março de 2009; condenado a 150 anos; morreu preso em 14 de abril de 2021.

Também em: Dossiê 12 · Frank Abagnale, cuja lenda de "Prenda-me se for capaz" pesa mais do que sua condenação federal de 1971 por dez cheques de salário da Pan Am.

LEI DO GOLPE 06

"O prestígio é o melhor álibi."

A PERGUNTA QUE TRAVA O Ggolpe

"Além de quem ele é, o que eu mesmo posso conferir sobre onde está o meu dinheiro?"

VERSÃO 2026

Gestores premiados, gurus com livro e entrevistas, "especialistas" com selo de verificado nas redes. Nenhum selo substitui um extrato de um custodiante independente.

Fonte: cnbc.com · a SEC e as denúncias sobre Madoff (2009, em inglês)

07 Longe do regulador

O que é. O produto está registrado num país distante, com um regulador pequeno ou nenhum. Se algo der errado, ninguém no seu país responde por ele.

DOSSIÊ 07

Allen Stanford · Antígua, até 2009

O seu Stanford International Bank, com sede em Antígua, vendeu cerca de US$ 7,2 bilhões em certificados de depósito, boa parte a poupadores latino-americanos. O chefe do regulador financeiro de Antígua, Leroy King, recebia de Stanford, segundo a promotoria; declarou-se culpado de obstrução em 2020 e foi condenado a 10 anos em 2021.

Situação jurídica de Stanford: condenado a 110 anos em 14 de junho de 2012; em novembro de 2026, continua preso na Flórida.

LEI DO GOLPE 07

> "O medo do poupador é o capital do golpista."

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

"Que órgão regulador do meu país autoriza isso, e com qual número de registro?"

VERSÃO 2026

Corretoras e plataformas cripto "reguladas" em ilhas distantes, sem autorização do regulador do seu país. No Brasil, confira na CVM (investimentos) e no Banco Central (bancos, pagamentos e prestadoras de serviços de ativos virtuais); em Portugal, na CMVM e no Banco de Portugal.

Fonte: sipc.org · certificados do Stanford International Bank (2011, em inglês)

08 Os famosos anunciam

O que é. Um rosto conhecido recomenda o investimento, o produto ou o evento. A fama de outra pessoa não diz nada sobre se aquilo existe.

DOSSIÊ 10

Billy McFarland · Fyre Festival, 2017

Um festival de luxo nas Bahamas divulgado por modelos e influenciadores. Segundo a ação do administrador da falência, Kendall Jenner recebeu US$ 250.000 por um único post; em 2020, pagou US$ 90.000 num acordo, sem julgamento nem admissão de culpa. Enquanto isso, a Fyre Media tinha faturado de verdade US$ 57.443 em um ano, contra os "milhões" que McFarland mostrava aos investidores.

Situação jurídica: condenado a seis anos de prisão em 11 de outubro de 2018; saiu em 2022.

Também em: Dossiê 13 · Lou Pearlman, o criador dos Backstreet Boys e do NSYNC, que captou mais de US$ 200 milhões de mais de 1.000 poupadores.

LEI DO GOLPE 10

"Quando os famosos anunciam, ninguém pergunta se existe."

A PERGUNTA QUE TRAVA O Ggolpe

"O famoso diz isso na conta oficial dele, e ele responde por alguma coisa?"

VERSÃO 2026

Vídeos deepfake de famosos, apresentadores ou políticos recomendando uma plataforma, e páginas que imitam jornais de verdade. Você não precisa saber identificar o vídeo falso: basta conferir por fora, na conta oficial e no cadastro do regulador.

Fonte: justice.gov · confissão de culpa de McFarland (em inglês) · nbcnews.com · acordo de Kendall Jenner (2020, em inglês)

09 O amor que pede dinheiro

O que é. Uma relação que começa num app ou nas redes, avança rápido e, mais cedo ou mais tarde, traz uma urgência de dinheiro. O luxo que mostram a você faz parte do roteiro.

DOSSIÊ 09

Shimon Hayut, “o golpista do Tinder” · Europa, 2018

Apresentava-se como “Simon Leviev”, herdeiro do magnata dos diamantes Lev Leviev, com quem não tem nenhum parentesco. Cecilie Fjellhøy, que o conheceu pelo Tinder em Londres em janeiro de 2018, diz ter feito empréstimos de cerca de US$ 250.000 para ele.

Situação jurídica: condenado na Finlândia (2015) e em Israel (2019, 15 meses); nunca julgado pelos casos do documentário, que ele nega; libertado na Geórgia em novembro de 2025.

LEI DO Ggolpe 09

“A riqueza que te mostram está sendo paga pela vítima anterior.”

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

“Eu já vi essa pessoa pessoalmente, na vida real dela, antes de ela me pedir qualquer coisa?”

VERSÃO 2026

Perfis atraentes que mandam mensagem “por engano” no WhatsApp, videochamadas com o rosto trocado por IA e a variante que mistura amor e investimento: o seu par mostra a plataforma de cripto dele. Em 2024, o FBI recebeu denúncias de US$ 672 milhões só em golpes amorosos nos EUA.

Fonte: etonline.com · Cecilie Fjellhøy (2022, em inglês) · ic3.gov · Internet Crime Report 2024 (em inglês)

10 Perguntar é trair

O que é. O grupo vira comunidade, quase uma fé. Quem duvida é invejoso ou inimigo, e as vítimas acabam defendendo o golpista.

DOSSIÊ 11

Serguei Mavrodi · MMM, Rússia, 1994

A pirâmide dele era anunciada na televisão com um personagem simpático, Lionia Golubkov. Em 29 de julho de 1994, a ação da MMM caiu de cerca de 115.000 rublos para 1.000 em um dia. Mesmo assim, Mavrodi voltou com a MMM-2011 e levou o modelo para a Nigéria. Quando ele morreu, em 2018, o enterro foi pago pelos próprios seguidores, segundo um advogado citado pela imprensa russa.

Situação jurídica: condenado a 4 anos e 6 meses por fraude em abril de 2007; morreu em Moscou em 26 de março de 2018.

LEI DO GOLPE 11

"Quando as vítimas defendem o golpista, não precisa mais se esconder."

A PERGUNTA QUE TRAVA O Ggolpe

"O que acontece no grupo quando alguém faz uma pergunta incômoda?"

VERSÃO 2026

Canais de Telegram e servidores de Discord em que as dúvidas são apagadas como "FUD" (medo, incerteza e dúvida), líderes que pedem para "confiar no processo" e saques congelados "para manutenção".

Fonte: kommersant.ru · a queda da MMM (1994, em russo) · 360.ru · o enterro de Mavrodi (2018, em russo)

II Ninguém de fora consegue conferir

O que é. A tecnologia, o método ou as contas são tão “secretos” ou tão complexos que ninguém independente consegue revisá-los. O que não pode ser auditado não merece crédito.

DOSSIÊ 15

Elizabeth Holmes · Theranos, 2013-2015

Prometia centenas de exames com algumas gotas de sangue. Segundo a SEC, o aparelho Edison fazia cerca de 12 dos mais de 200 testes do catálogo, e mesmo assim a empresa captou mais de US$ 700 milhões de investidores.

Situação jurídica: condenada em novembro de 2022 a 135 meses, reduzidos para 123 em março de 2026; presa no Texas, com saída prevista para fevereiro de 2030.

Também em: Dossiê 14 · Enron, em que sociedades que quase ninguém entendia inflaram em quase US$ 1 bilhão os lucros de cinco trimestres.

LEI DO GOLPE 15

> “Prometa o futuro e ninguém audita o presente.”

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

“Quem, de forma independente, testou isso, e onde eu posso ler?”

VERSÃO 2026

“Uma IA que investe por você”, algoritmos de trading que ninguém pode ver e projetos que pedem dinheiro para uma tecnologia que “ainda não pode ser mostrada”.

Fonte: sec.gov · ação da SEC contra Holmes (2018, em inglês)

12 Você não consegue sacar o seu dinheiro

O que é. Ver um saldo não é ter o dinheiro. Quando o saque atrasa, é limitado ou exige pagar antes uma taxa ou um “imposto”, o golpe está na última fase.

DOSSIÊ 16

Sam Bankman-Fried · FTX, 2022

A plataforma mostrava aos clientes saldos em bitcoins. Quando quebrou, em novembro de 2022, restavam na FTX.com 105 bitcoins, contra quase 100.000 devidos aos clientes. Segundo a CFTC, a reguladora de derivativos dos EUA, mais de US$ 8 bilhões em depósitos de clientes foram perdidos.

Situação jurídica: condenado a 25 anos em março de 2024; preso na Califórnia, com saída prevista para 2043; o recurso à Suprema Corte e o pedido de indulto estão pendentes (novembro de 2026).

LEI DO Ggolpe 16

“Ser reembolsado não quer dizer que você não foi roubado.”

A PERGUNTA QUE TRAVA O GOLPE

“Eu já saquei dinheiro para a minha própria conta no banco, e quanto?”

VERSÃO 2026

Plataformas de cripto e de trading que bloqueiam o saque até você pagar uma “taxa de liberação”, um imposto ou uma “verificação”. Esse pagamento não libera nada: é a próxima cobrança.

Fonte: courtlistener.com · petição da promotoria (SDNY, em inglês) · cftc.gov · ação contra a FTX (2022, em inglês)

As 12 perguntas num relance

1. **O rendimento impossível.** Que negócio real rende isso, e por que o meu banco não me oferece?
2. **A pressa.** O que acontece se eu pensar por uma semana?
3. **O segredo e a autoridade emprestada.** Posso ligar eu mesmo para o órgão, num número oficial que eu mesmo procure?
4. **Você ganha se trouxer outros.** Se amanhã não entrasse ninguém novo, de onde sairia o que eu ganho?
5. **Provas fabricadas pelo vendedor.** Quem, sem receber dele, viu isso com os próprios olhos?
6. **O prestígio como álibi.** Além de quem ele é, o que eu mesmo posso conferir sobre onde está o meu dinheiro?
7. **Longe do regulador.** Que órgão regulador do meu país autoriza isso, e com qual número de registro?
8. **Os famosos anunciam.** O famoso diz isso na conta oficial dele, e ele responde por alguma coisa?
9. **O amor que pede dinheiro.** Eu já vi essa pessoa pessoalmente, na vida real dela, antes de ela me pedir qualquer coisa?
10. **Perguntar é trair.** O que acontece no grupo quando alguém faz uma pergunta incômoda?
11. **Ninguém de fora consegue conferir.** Quem, de forma independente, testou isso, e onde eu posso ler?
12. **Você não consegue sacar o seu dinheiro.** Eu já saquei dinheiro para a minha própria conta no banco, e quanto?

Se alguma resposta incomodar, pare. Conte em voz alta para alguém de confiança: explicar uma oferta para outra pessoa desmonta muitas armadilhas.

Se já aconteceu com você

A culpa não é sua, e isso acontece com muita gente. Nos 16 dossiês caíram médicos, banqueiros, investidores profissionais e poupadores de toda a vida. O que importa agora é agir rápido e pelos canais oficiais.

1. **Não faça nenhum pagamento a mais**, mesmo que prometam que ele vai liberar o seu dinheiro.
2. **Ligue hoje para o seu banco**, no número que está no cartão ou no site oficial. Se o golpe foi por Pix, peça a devolução pelo MED, o Mecanismo Especial de Devolução do Banco Central: quanto antes, melhor, porque ela depende de ainda haver saldo na conta de destino.
3. **Guarde todas as provas**: mensagens, e-mails, comprovantes, links, números de conta e prints.
4. **Registre um boletim de ocorrência** na delegacia ou na delegacia eletrônica do seu estado. Em Portugal, apresente queixa à PSP, à GNR ou ao Ministério Público. Em outros países, procure a polícia local.
5. **Avise o regulador** se envolveu investimento: no Brasil, a CVM (Comissão de Valores Mobiliários); em Portugal, a CMVM.
6. **Desconfie dos "recuperadores de dinheiro".** Quem procura você para recuperar o que perdeu em troca de um pagamento adiantado é outro golpe. O FBI alertou sobre isso no aviso de 11 de agosto de 2023 sobre falsas empresas de recuperação de criptomoedas. Nenhuma autoridade cobra para investigar.

Este guia é informativo. Não é aconselhamento financeiro nem jurídico: ajuda a reconhecer sinais, e a verificação final é sempre sua.

Fonte: ic3.gov · aviso PSA230811 do FBI (2023-08-11, em inglês)



MATERIUM

Toda terça e sexta, um dossiê novo

No YouTube, abrimos toda semana um caso real, com documentos, números e fontes.

MATERIUM.TV

Cada dado, com sua fonte. Abrimos o dossiê.