Baldomera Larra et la première pyramide de Ponzi

À l'automne 1876, sur la plaza de la Paja, à Madrid, Baldomera Larra, fille de l'écrivain Mariano José de Larra, a ouvert une « Caja de Imposiciones », une caisse de dépôts qui promettait 30 % d'intérêt par mois. Elle payait les premiers déposants avec l'argent de ceux qui arrivaient ensuite, et l'on estime qu'elle a réuni environ 22 millions de réaux auprès de milliers de familles modestes. En décembre 1876, la caisse s'est retrouvée à sec et elle s'est enfuie en France. Quarante-quatre ans avant Charles Ponzi, une femme ruinée avait déjà monté à Madrid ce que l'on présente souvent comme la première pyramide de Ponzi : le même tour, avec bureau, file d'attente et reçu.

En 30 secondes

• Baldomera, fille cadette de Larra, s'est retrouvée seule avec ses enfants et sans ressources quand son mari, médecin de la Maison royale, est parti pour l'Amérique après l'abdication d'Amédée de Savoie en 1873.
• En 1876, elle a ouvert la Caja de Imposiciones sur la plaza de la Paja et promis 30 % par mois : pas par an, par mois.
• La caisse a fait faillite en décembre 1876. Elle s'est enfuie et, deux ans plus tard, on l'a retrouvée à Auteuil, aux portes de Paris, sous une fausse identité.
• Condamnée en 1879 à six ans de prison, elle a ensuite été acquittée par le Tribunal suprême avec un argument stupéfiant : en tant que femme mariée, la loi ne lui permettait pas de signer des contrats sans son mari.

Chronologie

1. 1837

   Son père, Mariano José de Larra, se suicide le 13 février à Madrid.

2. 1873

   Amédée de Savoie abdique et son mari, médecin de la Maison royale, part pour l'Amérique.

3. 1876

   Elle ouvre la Caja de Imposiciones sur la plaza de la Paja et promet 30 % par mois.

4. Déc. 1876

   La caisse fait faillite et Baldomera s'enfuit de Madrid.

5. 1878

   On la retrouve à Auteuil, aux portes de Paris, sous une fausse identité ; l'Espagne demande son extradition.

6. 26 mai 1879

   El Imparcial et La Época publient en une sa condamnation à six ans de prison.

7. 1881

   Le Tribunal suprême l'acquitte en cassation : femme mariée, elle n'avait pas la capacité de contracter.

Qui était Baldomera Larra : un nom immense et une maison vide

Baldomera Larra Wetoret est née à Madrid vers 1833. Baptisée María Dolores, elle a changé de prénom à sa confirmation. Elle avait environ deux ans quand, le 13 février 1837, son père, Mariano José de Larra, le journaliste et écrivain que lisait toute l'Espagne, s'est donné la mort d'un coup de pistolet. Elle a grandi avec un nom qui ouvrait les portes et une blessure qui ne s'est jamais refermée.

Sa mère lui a cherché ce que l'on cherchait alors pour une fille de bonne famille : un beau mariage. Baldomera a épousé Carlos Montemar, médecin de la Maison royale. Sa sœur Adela a eu une liaison avec le roi Amédée de Savoie. Pendant quelques années, elle a vécu dans l'aisance.

La politique le lui a repris. En 1873, Amédée a abdiqué ; avec le changement de régime, son mari a émigré en Amérique et l'a laissée à Madrid avec de jeunes enfants et sans revenus. Baldomera a fait ce que font les gens désespérés : emprunter. Elle est allée d'usurier en usurier, payant des intérêts qui l'étranglaient. En empruntant, elle a appris comment circulait l'argent de ceux qui prêtent.

Comment est née la Caja de Imposiciones

Le premier pas a été modeste. Au printemps 1876, selon la version que rapportent la presse et les historiens, elle a demandé à une voisine une once d'or avec une promesse : dans un mois, elle la lui rendrait doublée. Elle a tenu parole. La voisine l'a raconté à une autre, celle-ci à une troisième, et la rumeur a couru dans les quartiers populaires de Madrid.

Pour accueillir tant de monde, elle a ouvert un bureau sur la plaza de la Paja et l'a appelé Caja de Imposiciones. N'importe qui pouvait y déposer son argent, recevoir un papier et repartir avec la promesse de 30 % par mois. La file faisait le tour du pâté de maisons : des lavandières avec les économies d'une vie, des soldats avec leur solde, des curés de village. Ses obligés l'appelaient « la mère des pauvres » ; dans la rue, on la surnommait « la Patillas », à cause des deux anglaises qu'elle portait plaquées sur les oreilles. Sa renommée a atteint des journaux de Paris et de Bruxelles, comme Le Figaro et L'Indépendance belge.

Pourquoi lui faisait-on confiance ? Pour deux raisons qui fonctionnent encore aujourd'hui. La première, c'était la confiance : elle était la fille de Larra, et le nom d'un génie disparu servait de caution. Personne ne demandait d'autre garantie. La seconde, c'était la cupidité : 30 % par mois, aucune activité honnête ne peut le payer, mais personne ne voulait faire le calcul quand le voisin avait déjà touché.

Comment cela fonctionnait : « simple comme l'œuf de Colomb »

Quand on lui demandait en quoi consistait son affaire, Baldomera répondait par une phrase restée célèbre : « C'est simple comme l'œuf de Colomb. » C'était vrai. Il n'y avait ni investissement ni activité produisant des bénéfices. Elle payait les premiers déposants avec l'argent des suivants. Celui qui entrait aujourd'hui payait celui qui était entré la veille.

C'est le mécanisme que l'on appelle aujourd'hui vente pyramidale ou, plus exactement, pyramide de Ponzi : un opérateur central reçoit l'argent, promet un rendement élevé et fixe, et paie avec les nouveaux apports. Nous détaillons la différence entre les deux modèles dans pyramide de Ponzi ou système pyramidal, mais dans les deux cas la fin est écrite dès le premier jour. Chaque duro promis (la pièce de cinq pesetas) exigeait deux duros nouveaux pour être payé ; ces deux-là, quatre ; ces quatre, huit. La file devait doubler encore et encore, jusqu'à avaler l'Espagne entière.

Quand quelqu'un osait demander quelle garantie il avait si un jour l'argent ne suffisait plus pour tout le monde, elle répondait, selon les chroniques : « Une garantie ? Une seule : me jeter du viaduc. » Les gens riaient et retournaient dans la file. Quand tout le monde touche, personne ne veut entendre la seule question qui compte.

Les chiffres sont à prendre avec prudence. Celui de 22 millions de réaux est repris par les sources depuis le XIXe siècle, mais c'est une estimation, pas une comptabilité. Le nombre de victimes n'est pas établi non plus : on parle de « milliers de familles », et l'écrivain Juan Eduardo Zúñiga l'a évalué à environ 5 000.

Comment tout s'est effondré : la ruée de décembre 1876

La faillite est arrivée en décembre 1876. Il a suffi que plus de clients réclament leur argent qu'il n'en entrait de nouveaux. La rumeur d'une caisse vide a couru plus vite que celle des duros doublés. On raconte qu'un de ces soirs-là, Baldomera s'est montrée au théâtre de la Zarzuela dans ses plus beaux atours, pour faire croire que tout allait bien ; cette scène se situe entre le fait et la légende.

Ce qui est vérifiable, c'est la suite : elle a disparu de Madrid avec l'argent qu'elle a pu emporter et laissé des milliers de déposants devant une porte close. Les sources ne s'accordent pas sur son itinéraire. Certaines, ainsi que le roman de Galdós Cánovas, évoquent une fuite en Suisse ; la version la plus répandue et la mieux documentée la situe deux ans plus tard à Auteuil, aux portes de Paris, où elle vivait sous une fausse identité. L'Espagne a demandé son arrestation et son extradition, et elle a été renvoyée à Madrid.

La condamnation, l'acquittement et une fin sans date

C'est là que les sources se contredisent le plus ; il faut donc séparer ce qui est établi de ce qui ne l'est pas.

Ce qui est établi. Son procès a été le scandale de l'année. Le jugement a fait la une d'*El Imparcial* et de La Época le 26 mai 1879, consultables dans la Hemeroteca Digital de la Bibliothèque nationale d'Espagne. Baldomera a soutenu qu'elle n'avait voulu escroquer personne et que la caisse avait fait faillite à cause des informations négatives publiées par la presse. Le tribunal l'a condamnée à six ans de prison ; ses collaborateurs ont été acquittés.

Ce qui a suivi. Sa défense s'est pourvue en cassation devant le Tribunal suprême avec un argument qui en dit long sur l'Espagne de l'époque : Baldomera était toujours mariée et, selon le droit du XIXe siècle, une femme mariée ne pouvait pas contracter sans l'autorisation de son mari. Si ses contrats étaient nuls, elle n'avait pas organisé son insolvabilité et ses déposants n'étaient pas juridiquement ses créanciers. Le Tribunal suprême lui a donné raison et l'a acquittée. L'enquête de l'épisode date cet arrêt du 1er février 1881 ; le travail juridique de l'Université pontificale Comillas décrit une procédure de près de trois ans avec trois jugements distincts, dont deux de condamnation pour organisation frauduleuse d'insolvabilité.

Ce qui reste flou. Certaines versions grand public parlent d'une grâce, d'autres affirment qu'elle n'a presque pas connu la prison, d'autres encore lui font purger ses six ans. Les sources les plus solides décrivent un acquittement en cassation, et non un pardon, après un séjour en prison. Sa fin est plus incertaine encore : certains disent qu'elle a vécu avec son frère Luis Mariano, d'autres la situent à Cuba aux côtés du mari qui l'avait abandonnée, d'autres la font mourir à Buenos Aires. Aucune de ces versions n'est appuyée par un acte.

Pour les victimes, il n'y a pas eu de fin heureuse. La loi même qui traitait Baldomera comme une femme sans capacité juridique l'a sauvée, et avec cet arrêt ses dettes ont cessé d'exister aux yeux de la justice. Les lavandières, les soldats et les curés qui avaient fait la queue sur la plaza de la Paja n'ont jamais revu leurs économies.

Un écho parisien : l'héritage imaginaire de Thérèse Humbert

La France a connu sa propre version de la caution sans contenu. Pendant une vingtaine d'années, à la fin du XIXe siècle, Thérèse Humbert a emprunté des sommes considérables en invoquant l'héritage d'un millionnaire américain, Robert Henry Crawford, dont les titres dormaient, disait-elle, dans un coffre-fort. Quand un juge l'a fait ouvrir, en 1902, il ne contenait qu'une brique et une pièce d'un penny. Ironie de l'histoire : les Humbert, en fuite, ont été arrêtés à Madrid en décembre 1902, dans la ville que Baldomera avait fuie pour Paris. Le montage n'était pas une pyramide au sens strict, mais il reposait sur le même ressort que la caisse de Madrid : une fortune promise que personne ne pouvait vérifier, garantie seulement par le prestige de la personne qui la promettait.

La Loi de la tromperie n° 4 : reconnaître le même piège aujourd'hui

Chez MATERIUM, chaque affaire laisse une loi, et toutes sont réunies dans les Lois de la tromperie. Celle de Baldomera est la suivante : le rendement impossible trouve toujours des adeptes. Elle a actionné deux ressorts : la cupidité, avec 30 % par mois, et la confiance dans un nom célèbre. Aucun des deux n'avait besoin de savoir d'où venait l'argent.

Un siècle et demi plus tard, seule l'enseigne a changé :

• Des intérêts fixes et très élevés. 2 % par semaine, 10 % par mois, « sans risque ». Aucun investissement réel ne rapporte la même chose tous les mois, et plus le chiffre est haut et stable, plus il est probable qu'il soit payé avec l'argent des autres.
• Le nom comme garantie. Aujourd'hui, ce n'est plus la fille d'un écrivain : c'est une célébrité dans une publicité, un influenceur ou un « mentor » suivi par des milliers de personnes. Un nom connu ne remplace pas un agrément officiel, et souvent il n'est même pas authentique : certaines publicités utilisent le visage de célébrités sans leur accord.
• Le voisin qui a déjà touché. Qu'une personne de votre entourage ait reçu ses versements ne prouve pas que l'affaire existe ; cela prouve seulement que, pour l'instant, de l'argent frais continue d'entrer.
• Des réponses qui sont des plaisanteries. Si vous demandez quelle est la garantie et que l'on vous répond par des faux-fuyants, avec précipitation ou avec humour, vous avez votre réponse.

Comment vérifier en France. Avant de confier votre argent à quelqu'un qui promet un rendement, consultez les listes noires de l'AMF, qui recensent les sites et sociétés non autorisés. Vérifiez sur le REGAFI qu'une banque ou un établissement de paiement est agréé, et sur le registre de l'ORIAS qu'un conseiller ou un intermédiaire est bien immatriculé. Si la société n'y figure pas, elle n'a pas le droit de solliciter votre épargne. En cas de doute, appelez Info Escroqueries au 0 805 805 817 (appel gratuit) ou consultez cybermalveillance.gouv.fr. En Belgique, la vérification se fait auprès de la FSMA ; en Suisse, auprès de la FINMA ; au Québec, auprès de l'Autorité des marchés financiers. La marche à suivre complète figure dans notre guide pour reconnaître une arnaque avant qu'il ne soit trop tard.

Voir l'épisode complet

L'histoire de Baldomera, avec son véritable portrait, la presse du procès de 1879 et la reconstitution de la ruée de décembre 1876, est racontée dans l'épisode 4 de MATERIUM. Pour voir comment le même tour a resurgi à Boston quatre décennies plus tard, commencez par l'affaire Charles Ponzi.

L'épisode completElle a monté la première pyramide financière Regarder sur YouTube